山川、植物与微小生命各有叙事视角，讲述人与自然的距离和重新靠近。
生态记录员寄往无人山谷的信总会得到回音，她必须判断回信来自鸟群还是一种未知共振。
一间长满苔藓的旧旅馆只接受迷路的昆虫入住，年轻管理员尝试为城市建造微型生态廊道。
树木管理员发现秋叶降落的轨迹像一份未知航海图，决定寻找一片正在消失的城市湿地。
